好康資訊優惠

推薦文1

命運之書

吳叡人（中央研究院臺灣史研究所副研究員）





Sic ludit in humanis divina Potentia rebus



（人間之事每為造物所玩弄）



——拉丁諺語，引自揆一，《被遺誤的臺灣》（一六七五）



夾縫之中的命運如何解讀？有無出路？能否救贖？比方說，有沒有一部《伯羅奔尼撒戰爭》為我們在帝國爭霸的惡海中指引航路？有沒有一冊《歷史哲學講義》為我們記憶被強者抹除的過去，許諾被理性否定的未來？有沒有一本《les damnés de la terre》為我們修補被損害的尊嚴，尋回站立的力量？有沒有一首〈復活節，一九一六〉將我們反覆徒勞的憤怒凝結成美麗的，同義反覆的音節？又比方說，有沒有一部《這個人類的大地》為我們見證失而復得的，屬於我們的自由？





懷抱著對啟示的渴望，我們打開《婆娑之島》書頁，觀看一則關於夾縫中命運的預言與寓言。關於這本書，你可以將之閱讀為一則命運的預言，它的基調是悲劇的，目的論的，揭示了一次漫長而必然的衰亡。或者你也可以將之閱讀為一則意志與自由的寓言，它的基調是道德劇的，偶然、機遇而不可知的，隱藏的是一場發生在歷史隙縫之中，朝向自由的劇烈鬥爭。





假如你具有悲觀憂鬱的氣質，喜愛閱讀破滅與悲劇性的預言，那麼你應該從時間順流而下，以書中女性角色為主線，追索她們形象的變化。女性是福爾摩沙的隱喻，而兩個女主角，象徵兩個時代的島嶼：充滿野性、主動追求愛情的十七世紀西拉雅族女人娜娜，形象鮮明、主體性強烈，而纖弱從順、充當帝國官僚情婦的當代「白浪」女外交官羅洛萊（Lorelei）則形象模糊，不見絲毫主體性。在這條主線的閱讀之中，象徵帝國的男性角色經歷了相反的演化軌跡，從揆一長官婦人之仁般的，荏弱的人道主義轉換為國務院高官那種陽剛的，家父長的，由上而下的（condescending）愛情（或者同情？）。從娜娜到羅洛萊，從揆一到國務院高官，我們清晰地看到了福爾摩沙主體性的萎縮消亡，以及帝國主義的興起。





假如你是卡謬式的存在主義者，渴望在歷史隙縫中尋找行動的可能，那麼你應該遵循盧梭政治寓言的精神，將歷史理解為一個人類退步、墮落的過程，於是你會發現從揆一到國務院高官的演化—從寬容、謙遜、啟蒙的人道主義轉變為狹隘、傲慢、自以為是的大國中心主義—象徵著一次不折不扣的「西方的沒落」（decline of the West）過程。另一方面，兩個女性角色的變化如今則未必意味著退化—相反的，它強烈地暗示著進化、重生與逃逸的可能性。羅洛萊的模糊面貌，如今不再是主體性的萎縮，而變成了一種空白主體的表徵，而這意味著可能與希望。面貌模糊、纖弱柔順的羅洛萊於是可以是一種偽裝，一次源於帝國傲慢（hubris）的誤解，以及弱者操縱強者的逆襲策略。然後我們會忍不住想像，年輕纖弱的羅洛萊，其實是心思複雜、個性強烈，以歌聲誘人的海妖賽蓮（Siren），她體內或許還殘存些許娜娜的原始野性與熱情，然而帝國夾縫的命運迫使她成長，變身為一個飽經世故的生存者。從娜娜到羅洛萊，是一個高貴的野蠻人獲得心智的 sophistication，變得精神強韌的演化過程。在這個寓言之中，帝國因傲慢而衰頹，弱者則因智慧與行動而獲得自由。





可以這樣讀嗎？當然可以，因為作者已經消亡，這是讀者主權的年代。然而寓言式的閱讀確實為《婆娑之島》的文本帶來了一種困難的反饋—一個敘事的挑戰：羅洛萊的空白，終究只是一種可能性而已，要讓她變身為賽蓮，我們還需要行動—小說之中的行動（action

推薦語





平路的《婆娑之島》是臺灣四百年的祕史；兩條軸線，兩個世紀、兩個異國男人，鋪疊臺灣三、四百年，被箝制的命運；婆娑之島陷在殖民與後殖民的夾縫。在荷蘭，在美國，臺灣祕史一頁頁開展。



方梓（作家）





帶引讀者在不同時空裡遊走，尋索被忽視的細節，平路為臺灣的歷史小說別開蹊徑。



宇文正（聯合報副刊主任）





不管就文學成就或歷史角度來看，平路的這本小說都處理得十分出色。



李歐梵（香港中文大學講座教授）





平路總在古今對照與虛實相映中，彰顯生命的存在之價值。



李瑞騰（國立中央大學中文系教授、國立臺灣文學館館長）





平路擅於從臺灣的特殊歷史孕育小說，在交錯的時空描繪婆娑之島的身世。問題意識與人間像的光影既觀照了現實也印拓了想像，冤錯和甜美互相編織。



李敏勇（詩人）





牽引島嶼命運的二重奏，在三百多年時空中迴盪。兩個白種男人的「叛國」故事，述說著本書作者對於臺灣的摰愛。



何榮幸（資深新聞工作者）





穿越古今的夢中島嶼，尋覓遺失的文化記憶。



吳興國（當代傳奇劇場藝術總監）





遼闊深遠也細膩動人。



阮慶岳（小說家）





期待哪位導演能將這本書拍成電影……



邱一新（TVBS周刊發行人、旅行作家）





臺灣被殖民的歷史，還有複雜的現況，應是小說家寫作的好素材；可惜以此為素材的小說，不多。平路是極少數者之一。



以獨特的敏銳觀察力，一貫的娓娓道來的口吻，藉兩位主角的遭遇訴說臺灣。平穩的筆調之下，感受到低音主調的強烈震盪。享受閱讀的樂趣之餘，有讓人反省、沉思之處。



林水福（作家、南臺科大教授）





這是一本歷史政治小說，然而平路是以書寫人性、愛情、慾望，細膩鋪陳交織出臺灣的過去與現代。而讀來時而低吟再三！時而感嘆不已！



林正盛（導演）





平路再度發揮精湛的捕「諜」功力，穿梭東方與西方，歷史與此刻，成功交織出懸疑神祕的氛圍，而若有似無的禁忌情慾浮於紙間，更令人一讀便不忍放手。



郝譽翔（作家）





作者以臺灣荷蘭殖民時期與七○年代中美斷交前後的時空背景，勾勒兩條不同的敘事線，像是自歷史借來的左右腳，走過同一座島嶼上曾經重疊的時光。但《婆娑之島》呈現的不是歷史裡的福爾摩沙，也不是世紀末的臺灣，而是此時此刻依舊持續著的問題。這樣一部島嶼處境認同的小說，現在讀來，竟會生出悲哀的臆測：還有機會嗎，再次遇上想像境外的那位水手，並發現真正的美麗之島？



高翊峰（小說家、《FHM》總編輯）





平路的筆讓這座美麗之島四百年來在國際強權之間的多舛命運，成為一部性感、溫柔以及感傷的情事。



張鐵志（作家）





難得一見的政治歷史愛情小說，教科書中消失的，新聞事件中被掩蓋的，都重新以人性的角度詮釋；輪迴上演的權力、慾望、認同夾縫中，道不盡的是平路筆下特有的、屬於知識分子的感傷與憂慮……



郭強生（作家）





小說家平路是歷史的魔法師，她一而再、再而三地把讀者帶到偉大歷史的隔壁，讓我們瞧見那個既不存在，卻又確實存在的歷史。



大甲成人英文推薦老師許榮哲（耕莘青年寫作會文藝總監）





以愛情表現政治，以政治隱喻愛情，詭譎誘惑的激流中有精細的天光水紋！平路的文學世界如此特異迷人。



陳義芝（詩人、作家）





十七世紀的福爾摩沙，多麼奇妙的一次邂逅！今天的婆娑之島，再一次令人贊嘆的平路！



陳玉慧（作家）



...